冬星，寒冷，偏僻，远离人类活动范围，但人类的一支仍旧在这里扎下根来，生长繁衍。 终于有一天，人类联盟发现了这一支兄弟。他们伸出了手：回来吧，我们的兄弟。 机动使，联盟与未知星球第一次沟通的使者，代表着人类联盟善意的手。担任这一职位的人必须坚强勇敢，因为他是孤身一人，深入未知；他必须睿智机敏，以理解当地的政治与人情；最重要的是，他必须胸怀宽广，能够包容当地种种奇异的观念和风俗。 冬星是对以上种种素质的最大考验，因为它是人类所知的唯 一 一 个单性繁殖社会。 闻所未闻的风俗、变幻莫测的政局、国家的冲突，加上猜疑、背叛和出卖，阴暗的冬星似乎将永远游离在人类联盟之外。 但黑暗中伸出了一只手。它是要与机动使相握，还是排斥来自远方的善意？它代表着光明，还是黑暗？ 光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。 ——冬星诗人的作品

同一个恒星系中，人类定居的两颗行星互为月亮，盈盈相望，却被不同的自然条件与社会形态隔绝成两个截然不同的世界。阿纳瑞斯：贫瘠，荒芜。恶劣的自然条件迫使人类组成一个集体至上的社会，唯有这样才能保证人类的生存和延续。社会的约束虽然实现了对全体成员的保障，却渐渐成为一种禁锢。乌拉斯：富足的资源为社会发展提供了强劲的动力，进而形成了激烈的竞争。鼓励竞争的世界富于创造性，但也造成了个人、集团的对立和鲜明的贫富差异。本书体现了勒古恩对人类社会发展前景的深刻思考。主人公谢维克毅然脱离阿纳瑞斯，投奔乌拉斯，却在发现乌拉斯社会丑陋的一面后再次逃离，成为两个世界的叛离者。人类应该往何处去？勒古恩没有、也不可能提供明确的答案。最优秀的科幻小说能让读者掩卷长思——也许答案就在读者的思索之中。