一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。从一开始提到这个俱乐部，便吸引着人往下看：“这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬。每一年我们都会宣读死者名单。当三十一俱乐部只剩下一个人之时，他就得找三十个理想的候选人来当会员，在特定的这个晚上让他们聚在一起。然后朗诵三十个已经过世的兄弟名字，烧掉名单，结束这一章，并开启下一章。” 　　这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

斯卡德受托寻找一个已经失踪三个星期的女孩，可案情毫无进展，这个女孩就像空气一样消失得无影无踪；同时戒酒协会的朋友埃迪，在满腹心事来不及说出口的状况下，被斯卡德发现吊死在住处。 　　她会到哪里去？他有什么样难以启齿的心事？斯卡德能帮上多少忙？ 　　什么事情都可能会发生，只能期待结果不是太坏。

斯卡德还是警察的时候，他的女友、应召女郎兼房地产专家伊莲·马岱被一名完事后不付钱、热爱各种残酷性虐待游戏的恶徒缠上，斯卡德布置了一个陷阱顺利送他入狱。 　　多年之后坏人回来了，开始展开报复，扬言要除尽所有斯卡德的女人，哪怕这个女人他根本不认识，只是因为她也姓斯卡德，斯卡德本人则是最后一个牺牲品...

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。 　　马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

杰里·布罗菲尔德是纽约警局的警察，他和检察官合作，以调查警方贪污的真相，他的同僚对此不以为然，但杰里·布罗菲尔德认为自己没做错。 　　一名来自英国与他过从甚密的妓女，被人发现死在他曼哈顿的公寓里——他是凶手吗？斯卡德接受委托查出真相，虽然这个委托者他并不乐意接受…

一名有为的出版社律师被人枪杀在夜暗的纽约街头，而警方找到的凶手是一名终日游晃街头精神有问题的游民，纽约引起一阵恐慌，议论不断，然而疑犯的弟弟不相信受了越战刺激的哥哥会是凶手，央求马修为他进行侦探工作，希望找出真正凶手……

马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。 　　在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……

纽约出现了一群绑架恶魔，他们也是残忍而手法多变的杀手，专门以那些做不法生意的商人家属为猎捕对象，因为这些人不会去向警察求助。 　　马修·斯卡德接手调查。他并不喜欢现在需要他帮助的毒贩子，但他决心找出这些凶残的勒索者，不能让他们再用无辜的人来维持他们的魔鬼行当。

那是你无法一耸肩就摆脱的负担。 　　马修的朋友“陀螺”交给他一个包裹严密的信封，他告诉马修，要是有某一个星期没有接到他打来报平安的电话，就打开信封，里面有一切问题的解答。 　　报平安的电话停了，“陀螺”死了，信封里面装着的是委托书，请马修为他找出杀他的凶手……

九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性被害人后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲委托斯卡德接下这个案子，希望能找出是谁杀了他女儿。 　　九年后，沧海桑田，大部分的人事物都已不复当时模样，“回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。”斯卡德能找到凶手吗？他能够还原事情的真相吗？